L’ODORE DELLE OLIVE 
di Nella Seminara
 L’alba li sorprese ancora sul mare mentre la prua si dirigeva sul porto e loro scartavano il pesce mettendo da parte quello danneggiato dalla rete. 

 Nelle cassette di legno si era accumulata la loro pesca: circa quattro quintali di sarde e acciughe prese durante la notte con l’aiuto della grossa lampara. 

 Quando arrivarono all’altezza della diga foranea accostarono alla testata e, scesi a terra, prepararono in un attimo un bel fuoco coi legni che si erano portati appresso fin dalla sera prima. Quel fuoco, oltre ad asciugare gli abiti e togliere un po’ d’umidità dai corpi, servì per arrostire quei pesci scartati in precedenza perché rovinati e quindi non commerciabili. Oggi il pesce senza valore commerciale lo si ributta in acqua mentre trent’anni fa serviva a nutrire chi lo aveva pescato. 

 E se qualcuno inorridisce al pensiero di mangiar per prima colazione sarde arrostite, lo invito caldamente a farlo, accompagnandole possibilmente a una cipolletta nuova cruda e a un bicchiere di vino. Proprio come quell’equipaggio di cui faceva parte Mimmo che, come tutti gli equipaggi delle barche da sarde, consumava quella prima colazione in religioso silenzio, atto comune di vita quotidiana in cui si potrebbe leggere la ritualizzazione di un gesto sacrificale di ringraziamento al non sempre clemente dio del mare. Quando Mimmo arrivò a casa erano già le otto. Mentre per molti altri del quartiere marina iniziava la giornata, per lui, che era in mare fin dalle sette del pomeriggio precedente, terminava ora il giorno prima. 

 Il pesce che gli era toccato come pagamento in natura oltre alla paga in denaro contante, una volta venduto il pescato, lo consegnò sbadigliando al maggiore dei suoi tre figli maschi perché lo vendesse in paese. Poi andò a dormire precipitando immediatamente in un sonno di piombo. 

 Fu svegliato di soprassalto alla fine di un incubo in cui sognava di trovarsi sulla barca, con timone spezzato e motore in avaria in preda a un mare dai cavalloni alti come montagne che scuotevano e giravano l’imbarcazione come un legnetto nel frastuono di un orribile uragano. 

 Quando fu appena cosciente, si accorse che l’uragano che aveva sognato altro non era che la moglie Ninetta la quale adottava l’unico metodo efficace per destare il marito da quel sonno catalettico in cui cadeva dopo ogni notte passata in mare: scuotere il letto con le sue poderose braccia e chiamarlo a voce alta, molto alta. 

Era l’ora del desinare. I tre ragazzi lo stavano già facendo a cavalcioni di una panchetta davanti alla porta del pianterreno. La giornata di Mimmo iniziava ora. 

Mimmo e Ninetta abitavano sempre in quel pianterreno di due stanze benché avessero un appartamentino arredato di tutto punto al primo piano. 

Ninetta infatti impediva a marito e figli di abitarlo giornalmente per paura che lo sporcassero e così vi saliva solo lei di tanto in tanto a far cambiare l’aria, a spolverare e rassettare qualcosa, lasciando al centro del letto matrimoniale la grande bambola seduta con le braccia aperte sulla sovraccoperta buona. 

 Dopo pranzo Mimmo tirò fuori la sua bicicletta e si apprestò al solito giro: il suo secondo lavoro. La bicicletta portava un portapacchi molto strano forgiato dal fabbro e fissato con viti al telaio. Quel portapacchi serviva a sostenere un bidone metallico pieno d’olio e due misure di latta: una di un litro e l’altra di mezzo. 
Mimmo infatti, oltre a fare il pescatore, arrotondava vendendo per le strade olio d’oliva che trasportava sulla sua bicicletta. Nei tempi quando ancora non si sapeva nemmeno cosa fosse il registratore di cassa, tutto era più facile per questi improvvisati venditori ambulanti che non si preoccupavano certo di non avere la licenza di vendita, tanto nessuno mai si sarebbe sognato di chiedergliela! E così, con la pancia piena e le membra ristorate da una buona dormita, l’uomo avanzava sulla bicicletta fino al primo crocevia dove lanciava il suo richiamo. Un richiamo che agli orecchi di un forestiero doveva apparire ben strano e incomprensibile anche se molto musicale. 

 A dir la verità, neanche i suoi compaesani riuscivano a comprendere le singole parole, ma solo il significato globale che era un invito alle donne a provare il suo buon olio d’oliva. La sua cantilena, dalle tonalità magrebine, era ben nota a tutte le massaie cui il messaggio pubblicitario era diretto. La sua inconfondibile figura di uomo smagrito con abiti sempre un tantino più larghi del necessario, i suoi occhi piccoli ma vivaci e nerissimi a cavallo di un naso affilato, l’abbronzatura del volto come cuoio antico, la strana bicicletta formavano l’immagine che richiamava univocamente un solo nome: Mimmo dell’olio. Mimmo vantava il suo prodotto dicendo che era puro olio d’oliva, quello dell’oliveto di Cannavecchia, dolce e profumato come miele, che bisognava gustare col fritto di pesce. 

 E le donne gli si accostavano portando bottiglie vuote che egli riempiva con scrupolo facendo loro sempre notare che era andato un po' oltre la tacca: «una carezzina» diceva, e le massaie della marina se ne andavano contente con la bottiglia piena. 

Si arrabbiava invece e si rifiutava di vendere a quelle che cercavano di tirare sul prezzo perché quell’olio così pregiato, a quel prezzo, nessun altro poteva venderlo tranne lui e, se gli chiedevano di abbassare il prezzo, lo volevano veder morire di fame insieme ai suoi figli. Durante il solito giro fece in modo di passare davanti all’abitazione del capopesca per sapere se quella notte fossero usciti. Gli disse che al forte avevano messo le palle fuori. Nel linguaggio scarno e conciso, ma sempre espresso a voce alta dal marinaio, ciò significava l’appressarsi del maltempo che sconsigliava di prendere il mare. 

 Nel forte, infatti, un castello seicentesco che dominava dall’alto di una collina, allora come ancora oggi, il centro abitato, c’era una stazione meteorologica e i militari che la presidiavano solevano segnalare il cattivo tempo in arrivo esponendo due segnali neri rotondi su un pennone: le palle. 

 Quella notte avrebbero dormito nei loro letti, qualcuno sarebbe andato alla dispensa con gli amici a bere qualche bicchiere, tutti si sarebbero ritrovati l’indomani mattina sulla banchina a scrutare il mare e a fiutare il vento per capire se fosse peggiorato o migliorato e per sorvegliare gli ormeggi della barca. Un nodo mal legato, un’appiombatura mal messa, avrebbero potuto far perdere l’imbarcazione anche all’interno del porto. Era già successo tante volte. 

 I molti secoli che erano trascorsi per quelle strade storte avevano cambiato di poco il modo di fare dei loro abitanti che consideravano la via come una propaggine importante della loro casa: soggiorno e salotto. L’esiguità di spazio che avevano in casa, sia che abitassero in un basso, sia che occupassero un primo o un secondo piano, l’insufficienza di luce naturale a causa di strade troppo strette che ricalcavano ancora la pianta altomedievale, il bisogno di riunirsi a gruppi determinavano, specie nelle donne, un comportamento che faceva perno su intense e strette relazioni sociali. 

 Appena la strada entrava nell’ombra delle case, tutte si riversavano fuori e iniziava la loro intensa vita di relazione. 

 Le più anziane organizzavano la partita a scopa o a briscola usando per tavolo il piano di legno dove si impastava il pane o sedevano al balcone a godersi il primo fresco della giornata. 

 Ogni via era un intrecciarsi di discorsi seri e faceti, di richiami, risate squillanti o gorgheggianti, motteggi che volavano da un balcone all’altro, rimbalzavano su un abbaino, scendevano fino a Mimma che lavava con scrupolo la porzione di strada davanti al suo basso per coinvolgere un attimo il venditore ambulante di gelati 

che avanzava circondato da un nugolo di bambini come mosche attorno al miele. 

 Erano tutti tanto abituati a vivere gomito a gomito da sentirsi sperduti nei grandi spazi aperti, come accadeva agli uomini che andavano per mare. 

Sul piano di San Girolamo Mimmo tentò di separare due donne che si accapigliavano di mala maniera. Accadeva di frequente sempre per futili motivi e seguiva un rituale ben preciso. All’inizio le due donne si rinfacciavano a vicenda i motivi della lite incipiente, poi passavano alle offese il cui contenuto era del tipo «lorda» oppure «cosce lorde» il cui significato trascendeva da semplici constatazioni igieniche per diventare altamente offensivo nel loro linguaggio ricco di metafore. 

 Da qui passavano alle offese a tutti i componenti della famiglia. Era una sorta di dichiarazione di guerra che serviva a infuocare gli animi e infatti, dopo le parole, si passava alle vie di fatto con tirate di capelli, graffi e morsi. 

 Tutto si fermava qui fin tanto che la disputa rimaneva circoscritta alle sole donne, perché nel momento in cui si allargava agli uomini della famiglia, allora potevano comparire i coltelli con conseguenze anche molto gravi. 

 Il buon Mimmo riuscì a separarle pagando però lo scotto con un bel graffio rosso e gonfio su una mano. Quando cominciò a far buio, mentre l’uomo con la sua bicicletta intraprendeva il giro di ritorno che lo avrebbe ricondotto a casa per vie non ancora attraversate quel giorno, la moglie Ninetta si apprestava a uno dei lavori più faticosi di tutta la sua giornata: tentare di far lavare i tre figli. 

 Per non inzaccherare il basso, poneva una tinozza piena d’acqua sulla via e catturava al volo il più piccolo dei tre, lo spogliava nudo, lo piantava entro il recipiente con l’acqua e si apprestava a lavarlo con sapone e spugna. 

 Un bambino che è stato tutto il giorno per strada, d’estate, giocare tra polvere e sabbia, a rincorrersi tra le barche tirate in secco della cala, magari ad azzuffarsi, così per gioco, come fanno tutti i giovani predatori, a quell’ora di tardo pomeriggio è coperto di una crosta di sporcizia da capo a piedi di cui solo una buona spugna ruvida e tanta striglia può avere ragione. 

 L’impresa di Ninetta diventava più difficoltosa man mano che cresceva l’età del figlio da lavare quando, buttato addosso al piccolo un grande asciugamano, toccava al più grandicello. Intanto, bisognava andarlo a cercare e poi costringerlo a lasciare i giochi e i compagni per entrare in quella tinozza la cui acqua non veniva cambiata. 

Ci furono tempi non troppo lontani quando, in quell’antico quartiere vicino al mare, bisognava razionare l’acqua dolce peggio che si fosse in pieno Sahara, perché nel deserto almeno ci sono le oasi. I rubinetti della rete idrica davano l’acqua ogni dieci o quindici giorni, in casi non rari di emergenza restavano asciutti anche per un mese di seguito e la gente si arrangiava come poteva. Grosse botti venivano fissate sull’intelaiatura modificata di carretti e fatte girare per il paese. 

 Prelevando l’acqua da pozzi e sorgive nei pressi dell’abitato, questo sistema di approvvigionamento idrico da medioevo riusciva a soddisfare le necessità più impellenti degli abitanti. Ninetta, per tornare a lei, non poteva infatti permettersi il lusso di cambiare l’acqua della tinozza. Un po' minacciando, un po' convincendo, spesso con qualche sonoro ceffone, Ninetta alla fine riusciva nell’intento di far entrare il secondogenito nell’acqua del recipiente. 

 Col maggiore, infine, usava decisamente le mani e spesso gli strappava letteralmente gli abiti di dosso perché quello, ormai vicino alla pubertà, si vergognava a farsi vedere nudo da chi passava e dalle vicine di casa e, a volte, riusciva a convincere la madre di non calargli anche le mutandine. Al termine dell’estenuante operazione, Ninetta versava l’acqua, che intanto aveva assunto il colore del fiume durante una piena, nel pozzetto grigliato della fogna lì accanto. Da quel momento cacciava dentro i tre ragazzi e si poneva sull’uscio ad aspettare il marito, seduta in una posizione che impediva ai figli di uscire, altrimenti tutto quel lavoro sarebbe stato perfettamente inutile. Tornato il marito e lavatosi anch’esso per la via e con insistenza, per togliere l’unto dell’olio dalle mani e dalle braccia, Ninetta preparava a cena.
 Le calde e umide serate estive rendevano quei bassi torridi e inabitabili; cenare lì dentro e intanto bere qualche bicchiere di vino sarebbe stato un suicidio. Infatti Mimmo portava fuori sedie e buffetta, i ragazzi apparecchiavano con l’indispensabile e tutti insieme cenavano sotto le stelle alla luce dell’illuminazione pubblica scambiandosi messaggi gridati di buon appetito e inviti a favorire con altre famiglie che più in su o più in giù lungo la via facevano altrettanto. 

 Bisognava aspettare che rinfrescasse almeno un po’; che la brezza notturna nascesse dal mare e s’ingolfasse per quelle stradine tutte a gomiti e slarghi improvvisi e irrazionali. 

 Niente di meglio che una buona chiacchierata tra vicini ascoltando qualche disco sul monumentale radiogrammofono che non mancava mai in nessun basso, perché in quelle strade il televisore era ancora come la mosca bianca. 

 Quando tutti si ritiravano per andare a dormire, le strade cambiavano repentinamente aspetto. Passare per quelle viuzze intorno alla mezzanotte di una afosa notte d’estate era un’esperienza indimenticabile. Le porte dei bassi restavano accostate per il forte caldo, balconi e finestre dei piani alti rimanevano spalancati e allora ci si rendeva conto della vicinanza di quella massa di umanità dagli odori e dai suoni, dalle voci in netto contrasto con la visione di una via deserta con la sua immobile e irreale fissità. 

 L’umanità ti è attorno, la senti respirare, russare, accoppiarsi, scorreggiare, parlare, gridare, sospirare, lamentarsi, insultare, litigare. 

 Sai che è lì e non la vedi, puoi solo immaginarla e, se conosci bene gli abitanti di quella via, azzardare un riconoscimento, risalire dal suono a colui o colei che l’ ha prodotto. 

Se non era notte di mare potevi trovare Calogero inginocchiato di fronte all’edicola con la statuina del santo protettore dentro che, complici parecchie bottiglie di vino, è divenuto loquace al punto di raccontare al santo preferito tutti i suoi guai e le faccende strettamente personali, comprese le corna che gli fa la moglie col barbiere. Il tutto con lo stesso tono di voce che farebbe se dovesse farsi comprendere dal capopesca al di sopra del frastuono di un grosso motore diesel. 

 lzando gli occhi sui balconi ne potevi scorgere diversi qua e là profondamente addormentati su un materasso buttato a terra o scoprire la punta incandescente di una Nazionale stagliarsi dal buio di una facciata, fumata da qualcuno che non riesce a prender sonno per motivi che non ti è dato di sapere, ma solo immaginare. Mimmo dell’olio,intanto,si accingeva alla sua ultima fatica. Nel vano senza finestre dove teneva la sua merce e solo lui poteva entrare, era intento a preparare l’olio d’oliva che avrebbe venduto il giorno dopo. Aveva già versato una buona metà di olio di colza e un quarto di olio di semi vari. Per dargli il bel colore verde che ha l’olio d’oliva da queste parti, vi aveva aggiunto con cautela un po’ di un liquido verde vivo da un barattolo la cui etichetta dichiarava «CLOROFILLA 33% F.U.». 

 Infine, del vero olio di oliva, ma di quello buono, proprio della contrada Cannavecchia, che avrebbe dato al miscuglio quel buon odore di olive che piaceva tanto alle massaie della marina. Prima di spegnere la luce e chiudere lo sgabuzzino a chiave, mise una misura della sua creatura in un recipiente di vetro e ne ammirò soddisfatto il bel colore sollevandolo controluce dell’unica nuda lampadina che pendeva dal soffitto. L’annusò con attenzione, ritornò a esaminare la sua verde trasparenza e sorrise soddisfatto. Il colore era quello giusto e l’odore era proprio di olive. 

«Sono proprio un artista» disse tra sé mentre chiudeva a chiave il ripostiglio. 

Ora che la sua giornata era finalmente terminata, poteva anche andare a letto. 
©Nella Seminara per Mistrettanews2008
PAGE  
4

